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KEW GARDENS

O olhar de Virginia Woolf sobre o jardim era tinico e bastan-
te especial. Em Kew Gardens, publicado em 1919, ela transfor-
ma um simples passeio pelo famoso jardim botanico de Lon-
dres em uma delicada reflexdo sobre o tempo, a memoria e a
convivéncia entre todas as formas de vida.

Ao ler o artigo As Metaforas da Boténica, de Luiz Mors Ca-
bral, publicado na edicao 462 da revista Natureza, vocé desco-
briu como esse conto revolucionou a maneira de representar
a natureza na literatura. Aqui, as plantas deixam de ser apenas
cenario. Flores, insetos, luz, vento, um caracol e as pessoas
compartilham a mesma importancia na narrativa, convidando
o leitor a observar o mundo com outros olhos.

Apesar de sua brevidade, Kew Gardens esté longe de ser
uma leitura superficial. Em poucas pdginas, Virginia Woolf
constréi uma obra que transformou a literatura do século XX e
continua despertando novas interpretacdes mais de cem anos
depois.

A Revista Natureza preparou esta edicao especial para que
vocé possa conhecer essa pequena obra-prima em duas ver-
soes: na traducdo para o portugués de Laura Lima e também
no texto original em inglés, exatamente como foi escrito por
Virginia Woolf. Esperamos que, ao fechar este livro, vocé tam-
bém tenha a sensac¢do de ter caminhado, ainda que por alguns
instantes, entre os canteiros de Kew Gardens.

Boa leitura.
Roberto Aratjo
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VERSAO TRADUZIDA PARA O PORTUGUES

Do canteiro oval erguiam-se talvez uma centena de hastes
que, a meia altura, se abriam em folhas em forma de coracdo
ou de lingua e, na ponta, desfraldavam pétalas vermelhas,
azuis ou amarelas, marcadas por manchas de cor salientes na
superficie; e da penumbra vermelha, azul ou amarela da corola
emergia uma haste reta, dspera de p6 dourado e ligeiramente
engrossada na extremidade. As pétalas eram volumosas o
bastante para que a brisa de verdo as agitasse e, quando se
moviam, as luzes vermelha, azul e amarela passavam umas
sobre as outras, tingindo uma polegada da terra castanha, logo
abaixo, com uma mancha da mais intrincada cor. A luz incidia
ora no dorso liso e cinzento de um seixo, ora na concha de um
caracol com seus veios castanhos e circulares; ou, ao cair numa
gota de chuva, dilatava com tamanha intensidade de vermelho,
azul e amarelo as finas paredes de dgua que se esperava vé-
las rebentar e desaparecer. Em vez disso, num instante a gota
voltava a ser cinza-prateada, e a luz pousava entdo na carne de
uma folha, revelando sob a superficie o fio ramificado das fibras;
depois seguia adiante e espalhava sua claridade pelos vastos
espacos verdes sob a abébada das folhas em forma de coracao e
de lingua. Entédo a brisa soprou um pouco mais vivald no altoe a
cor lampejou no ar, acima, nos olhos dos homens e das mulheres
que caminham por Kew Gardens em julho.

As figuras desses homens e mulheres passavam dispersas
pelo canteiro com um movimento curiosamente irregular,
nao muito diferente do das borboletas brancas e azuis que
atravessavam o gramado em voos ziguezagueantes, de um
canteiro a outro. O homem ia cerca de quinze centimetros a
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frente da mulher, caminhando despreocupado, enquanto ela
avancava com maior decisdo, voltando a cabeca de vez em
quando apenas para ver se as criancas ndo vinham muito atras.
O homem mantinha deliberadamente aquela distancia a frente
da mulher, embora talvez o fizesse sem perceber, pois desejava
prosseguir em seus pensamentos.

“H& quinze anos vim aqui com Lily, pensou. “Sentamo-
nos em algum lugar ali, junto a um lago, e durante toda aquela
tarde quente implorei que se casasse comigo. Como a libélula
ficou girando ao nosso redor; como vejo nitidamente a libélula
e o sapato dela, com a fivela quadrada de prata sobre a ponta.
Durante todo o tempo em que falei, olhei para seu sapato e,
quando ele se movia, impaciente, eu sabia, sem erguer os olhos,
o que ela diria: ela inteira parecia estar naquele sapato. E meu
amor, meu desejo, estavam na libélula; por alguma razao, pensei
que, se ela pousasse ali, naquela folha, a folha larga com a flor
vermelha no meio, se a libélula pousasse na folha, Lily diria ‘Sim’
imediatamente. Mas a libélula girava e girava; nunca pousou em
lugar algum — claro que nao, felizmente nédo, ou eu ndo estaria
caminhando aqui com Eleanor e as criangas... Diga-me, Eleanor.
Vocé pensa alguma vez no passado?”

“Por que pergunta, Simon?”

“Porque tenho pensado no passado. Tenho pensado em Lily,
a mulher com quem poderia ter me casado... Bem, por que esté
calada? Vocé se incomoda que eu pense no passado?”

“Por que me incomodaria, Simon? Nao se pensa sempre no
passado, num jardim, com homens e mulheres deitados sob as
arvores? Nao sdo eles o nosso passado, tudo o que dele resta,
aqueles homens e mulheres, aqueles fantasmas deitados sob as
arvores... a nossa felicidade, a nossa realidade?”

“Para mim, uma fivela quadrada de prata num sapato e
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uma libélula..”

“Para mim, um beijo. Imagine seis menininhas sentadas
diante de seus cavaletes, vinte anos atrds, a margem de um lago,
pintando os nentfares, os primeiros nenufares vermelhos que
eu ja vira. E, de repente, um beijo, ali, na minha nuca. Minha
mao tremeu durante toda a tarde, e ndo consegui pintar. Tirei o
relégio do bolso e marquei a hora em que me permitiria pensar
no beijo por apenas cinco minutos — era tao precioso —, o beijo
de uma velha de cabelos grisalhos, com uma verruga no nariz,
a mae de todos os beijos de toda a minha vida. Venha, Caroline;
venha, Hubert.”

Seguiram adiante, para além do canteiro, agora os quatro lado
a lado, e logo diminuiram entre as drvores e pareceram meio
transparentes, enquanto a luz do sol e a sombra nadavam sobre
suas costas em grandes manchas irregulares e trémulas.

No canteiro oval, o caracol, cuja concha estivera tingida de
vermelho, azul e amarelo por cerca de dois minutos, pareceu
entdo mover-se muito ligeiramente dentro dela e, em seguida,
comecou a avancar com esforco sobre os grumos de terra
solta, que se desfaziam e rolavam a sua passagem. Parecia
ter diante de si um objetivo definido, distinguindo-se nisso
do singular inseto verde, anguloso e de passadas altas, que
tentou cruzar seu caminho, esperou por um instante com as
antenas tréemulas, como se deliberasse, e depois partiu, rapida
e estranhamente, na direcdo oposta. Penhascos castanhos com
profundos lagos verdes nas depressoes, arvores planas como
laminas que ondulavam da raiz a ponta, blocos arredondados
de pedra cinzenta, vastas superficies amarrotadas de textura
fina e estaladica — todos esses obstaculos se interpunham
ao avanc¢o do caracol, entre uma haste e outra, rumo ao seu
objetivo. Antes que decidisse se contornaria a tenda arqueada
de uma folha morta ou se a enfrentaria, passaram junto ao
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canteiro os pés de outros seres humanos.

Desta vez eram dois homens. O mais jovem trazia uma
expressio de calma talvez pouco natural; enquanto o
companheiro falava, erguia os olhos e os mantinha firmemente
fixos a sua frente e, tdo logo ele terminava, voltava a olhar para
o chao. As vezes, so abria os 1dbios depois de uma longa pausa;
as vezes, ndo os abria de modo algum. O mais velho tinha um
jeito curiosamente desigual e trémulo de caminhar, lancando a
mao para a frente e erguendo bruscamente a cabeca, um pouco
a maneira de um cavalo de carruagem impaciente, cansado
de esperar diante de uma casa; mas, no homem, esses gestos
eram indecisos e sem proposito. Falava quase sem parar; sorria
consigo mesmo e recomecava a falar, como se o sorriso tivesse
sido uma resposta. Falava de espiritos — os espiritos dos mortos
que, segundo ele, naquele exato momento lhe contavam toda
sorte de coisas estranhas sobre suas experiéncias no Céu.

“O Céu era conhecido pelos antigos como Tessélia, William, e
agora, com esta guerra, a matéria espiritual rola entre as colinas
como um trovao.” Fez uma pausa, pareceu escutar, sorriu,
sacudiu a cabeca e continuou:

“Vocé tem uma pequena bateria elétrica e um pedaco de
borracha paraisolar o fio — separar? — isolar? — bem, deixemos
de lado os detalhes, ndo adianta entrar em detalhes que nao
seriam compreendidos — e, em suma, a pequena maquina
fica em qualquer posicdo conveniente junto a cabeceira da
cama, digamos, sobre uma bonita mesinha de mogno. Depois
que todos os dispositivos estiverem devidamente instalados
por operérios sob minha direcao, a viiva aproxima o ouvido e
convoca o espirito por meio do sinal combinado.

“Mulheres! Vitivas! Mulheres de preto...”

Nesse momento, pareceu ter avistado ao longe o vestido de
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uma mulher que, a sombra, parecia negro-arroxeado. Tirou o
chapéu, levou a mao ao coragdo e apressou-se em sua direcao,
murmurando e gesticulando febrilmente. Mas William o
segurou pela manga e tocou uma flor com a ponta da bengala,
para desviar a atencdo do velho. Depois de contempla-la por um
instante, um tanto confuso, o velho inclinou o ouvido para a flor
e pareceu responder a uma voz que falava de dentro dela, pois
comecou a discorrer sobre as florestas do Uruguai, que visitara
centenas de anos antes na companhia da mais bela jovem da
Europa. Podia-se ouvi-lo murmurar sobre florestas uruguaias
recobertas de pétalas cerosas de rosas tropicais, rouxindis, praias,
sereias e mulheres afogadas no mar, enquanto consentia em ser
conduzido por William, em cujo rosto a expressao de paciéncia
estoica se tornava pouco a pouco mais profunda.

Seguindo seus passos tao de perto que seus gestos as deixavam
um tanto perplexas, vinham duas senhoras idosas da baixa
classe média, uma corpulenta e pesada, a outra agil e de faces
rosadas. Como a maioria das pessoas de sua condicao, sentiam-
se abertamente fascinadas por qualquer sinal de excentricidade
que denunciasse uma mente perturbada, sobretudo entre os
abastados; mas estavam longe demais para saber ao certo se os
gestos eram apenas excéntricos ou genuinamente loucos. Depois
de examinarem em siléncio as costas do velho por um instante e
trocarem um olhar estranho e malicioso, prosseguiram, juntando
com energia os pedacos de seu complicadissimo didlogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pai, ele diz, eu digo, ela diz, eu digo,
eu digo, eu digo —”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovo, o velho, actcar,
Acucar, farinha, arenques, verduras,
Acucar, actcar, agucar.”

A mulher pesada olhou, através do desenho das palavras que
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caiam, para as flores que se erguiam frescas, firmes e eretas na
terra, com uma expressao curiosa. Via-as como alguém que,
despertando de um sono profundo, vé um castical de latao refletir
a luz de uma maneira desconhecida, fecha os olhos e torna a
abri-los e, ao ver novamente o castical, por fim desperta de todo
e o contempla com todas as suas forcas. Assim, a mulher pesada
parou diante do canteiro oval e deixou até mesmo de fingir que
escutava o que a outra dizia. Ficou ali, deixando as palavras
cairem sobre ela, balancando lentamente o tronco para a frente e
para trés, olhando as flores. Entao sugeriu que procurassem um
banco e tomassem cha.

O caracol ja havia considerado todas as maneiras possiveis de
alcancar seu objetivo sem contornar a folha morta nem subir por
cima dela. A parte o esforco necessdrio para escalar uma folha,
duvidava que aquela fina textura, que vibrava com um estalido
tao alarmante quando tocada até mesmo pela ponta de seus
tentdculos, pudesse suportar seu peso; e isso por fim o decidiu
a rastejar por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se
arqueava a uma altura suficiente do chéo para lhe dar passagem.
Acabara de introduzir a cabeca na abertura, avaliava o alto teto
castanho e comecava a se habituar a fresca luz castanha quando
outras duas pessoas passaram do lado de fora, pelo gramado.
Desta vez eram ambas jovens, um rapaz e uma moga. Estavam no
apogeu da juventude, ou mesmo naquela estacdao que precede o
apogeu da juventude, a estacdo anterior ao momento em que as
suaves dobras rosadas da flor rompem seu invélucro pegajoso,
quando as asas da borboleta, embora plenamente formadas,
permanecem imaoveis ao sol.

“Ainda bem que hoje nao é sexta-feira’, observou ele.
“Por qué? Voceé acredita em sorte?”

“As sextas-feiras cobram seis pence.’
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“E o que sao seis pence, afinal? Nao vale seis pence?”
“O que é que ‘vale’? O que vocé quer dizer com ‘isso’?”
“Ah, qualquer coisa... quero dizer... vocé sabe o que quero dizer.”

Longas pausas separavam cada uma dessas observagoes;
eram pronunciadas em vozes monoétonas, sem qualquer
entonacdo. O casal permanecia imével a beira do canteiro e,
juntos, enterravam profundamente a ponta da sombrinha dela
naterramacia. O gesto e o fato de que amao dele repousava sobre
a dela expressavam seus sentimentos de uma maneira estranha,
assim como aquelas palavras curtas e insignificantes também
expressavam alguma coisa: palavras com asas curtas demais
para o pesado corpo de sentido que carregavam, incapazes
de leva-lo muito longe e que, por isso, pousavam desajeitadas
sobre os objetos tao comuns ao redor, objetos que, ao toque
inexperiente dos dois, pareciam tdo imensos; mas quem sabe
— pensavam enquanto enterravam a sombrinha na terra — que
precipicios ndo estariam ocultos neles, ou que encostas de gelo
nao brilhariam ao sol do outro lado? Quem sabe? Quem jamais
vira aquilo antes? Mesmo quando ela se perguntou que tipo de
ché serviam em Kew, ele sentiu que alguma coisa se avolumava
por trds de suas palavras e permanecia ali, vasta e sdlida; e
a névoa ergueu-se muito devagar e revelou — oh, Céus, que
formas eram aquelas? — pequenas mesas brancas e garconetes
que primeiro olhavam para ela e depois para ele; e havia uma
conta que ele pagaria com uma moeda verdadeira de dois xelins,
e era real, tudo real, assegurou a si mesmo, apalpando a moeda
no bolso, real para todos, menos para ele e para ela; até para ele
comecava a parecer real; e entdo... Mas era emocionante demais
continuar ali parado, pensando, e ele arrancou a sombrinha da
terra com um puxio, impaciente para encontrar o lugar onde se
tomava chd entre as outras pessoas, como as outras pessoas.

13
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“Vamos, Trissie; esta na hora de tomarmos nosso cha.”

“Mas onde é que se toma cha?’, perguntou ela, com o mais
estranho frémito de entusiasmo na voz, olhando vagamente ao
redor e deixando-se levar pelo caminho de grama, arrastando
a sombrinha, voltando a cabeca para um lado e para o outro,
esquecendo-se do chd, querendo ir até ali e depois até 14,
lembrando-se de orquideas e grous entre flores silvestres, de um
pagode chinés e de um pdssaro de crista carmesim; mas ele a
conduzia adiante.

Assim, um casal depois de outro passava pelo canteiro com
movimentos irregulares e sem rumo muito semelhantes e era
envolvido por camada apds camada de vapor verde-azulado,
no qual, a principio, os corpos tinham substancia e um trago de
cor, mas depois tanto a substancia quanto a cor se dissolviam
na atmosfera verde-azulada. Como estava quente! Tao quente
que até o tordo preferia saltitar, como um pdassaro mecanico, a
sombra das flores, com longas pausas entre um movimento e o
seguinte; em vez de vaguearem sem rumo, as borboletas brancas
dancavam umas acima das outras, formando com seus flocos
brancos e cambiantes o contorno de uma coluna de marmore
despedacada sobre as flores mais altas; os telhados de vidro da
estufa das palmeiras brilhavam como se um mercado inteiro
repleto de reluzentes guarda-séis verdes tivesse se aberto ao
sol; e, no ronco do aeroplano, a voz do céu de verao murmurava
sua alma feroz. Amarelas e negras, rosadas e brancas como
a neve, formas de todas essas cores — homens, mulheres e
criancas — surgiam por um segundo no horizonte e entao, ao
verem a extensdo de amarelo pousada sobre a relva, hesitavam
e buscavam a sombra sob as arvores, dissolvendo-se como gotas
de dgua na atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente
de vermelho e azul. Era como se todos os corpos pesados e
grosseiros houvessem tombado, imdveis, sob o calor e jazessem
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amontoados no chao; mas suas vozes desprendiam-se deles,
trémulas, como chamas pendendo dos grossos corpos de cera
das velas. Vozes. Sim, vozes. Vozes sem palavras, rompendo de
subito o siléncio com tamanha profundidade de contentamento,
tamanha paixdo de desejo ou, nas vozes das criangas, tamanho
frescor de surpresa; rompendo o siléncio? Mas nao havia siléncio;
durante todo o tempo, os 6nibus giravam as rodas e trocavam
de marcha; como um imenso conjunto de caixas chinesas, todas
de aco trabalhado, girando incessantemente umas dentro das
outras, a cidade murmurava; e, acima de tudo isso, as vozes
clamavam e as pétalas de miriades de flores lancavam suas cores
ao ar.
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VERSAO ORIGINAL EM INGLES

Fromthe oval-shaped flower-bed thererose perhapsahundred
stalks spreading into heartshaped or tongue-shaped leaves half
way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals
marked with spots of colour raised upon the surface; and from
the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar,
rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals
were voluminous enough to be stirred by the summer breeze,
and when they moved, the red, blue and yellow lights passed
one over the other, staining an inch of the brown earth beneath
with a spot of the most intricate colour. The light fell either upon
the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with
its brown, circular veins, or falling into a raindrop, itexpanded
with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water
that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop
was left in a second silver grey once more, and the light now
settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread
of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread
its illumination in the vast green spaces beneath the dome of the
heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred
rather more briskly overhead and the colour was flashed into the
air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew
Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past the
flower-bed with a curiously irregular movement not unlike that
of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag
flights from bed to bed. The man was about six inches in front of
the woman, strolling carelessly, while she bore on with greater
purpose, only turning her head now and then to see that the

17
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children were not too far behind. The man kept this distance in
front of the woman purposely, though perhaps unconsciously,
for he wished to go on with his thoughts.

“Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat
somewhere over there by a lake and I begged her to marry me
all through the hot afternoon. How the dragonfly kept circling
round us: how clearly I see the dragonfly and her shoe with the
square silver buckle at the toe.

All the time I spoke I saw her shoe and when it moved
impatiently I knew without looking up what she was going to
say: the whole of her seemed to be in her shoe. And my love, my
desire, were in the dragonfly; for some reason I thought that if it
settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in
the middle of it, if the dragonfly settled on the leaf she would say
‘Yes’ at once. But the dragonfly went round and round: it never
settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be
walking here with Eleanor and the children—Tell me, Eleanor.

D’you ever think of the past?”
“Why do you ask, Simon?”

“Because I've been thinking of the past. I've been thinking of
Lily, the woman I might have married.... Well, why are you silent?
Do you mind my thinking of the past?”

“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the
past, in a garden with men and women lying under the trees?
Aren’t they one’s past, all that remains of it, those men and
women, those ghosts lying under the trees,... one’s happiness,
one’s reality?”

“For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—"

“For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels
twenty years ago, down by the side of a lake, painting the water-
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lilies, the first red water-lilies I'd ever seen. And suddenly a kiss,
there onthe back of myneck. And myhand shookall the afternoon
so that I couldn’t paint. I took out my watch and marked the hour
when I would allow myself to think of the kiss for five minutes
only—it was so precious—the kiss of an old grey-haired woman
with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life.
Come, Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four
abreast, and soon diminished in size among the trees and looked
half transparent as the sunlight and shade swam over their backs
in large trembling irregular patches.

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained
red, blue, and yellow for the space of two minutes or so, now
appeared to be moving very slightly in its shell, and next began
to labour over the crumbs of loose earth which broke away and
rolled down as it passed over them. It appeared to have a definite
goal in front of it, differing in this respect from the singular high
stepping angular green insect who attempted to cross in front
of it, and waited for a second with its antenna trembling as if
in deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in
the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the
hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round
boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling
texture—all these objects lay across the snail’s progress between
one stalk and another to his goal. Before he had decided whether
to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there
came past the bed the feet of other human beings.

This time they were both men. The younger of the two wore an
expression of perhapsunnatural calm; he raised his eyes and fixed
them very steadily in front of him while his companion spoke,
and directly his companion had done speaking he looked on the
ground again and sometimes opened his lips only after a long
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pause and sometimes did not open them at all. The elder man
had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking his
hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the
manner of an impatient carriage horse tired of waiting outside
a house; but in the man these gestures were irresolute and
pointless. He talked almost incessantly; he smiled to himself and
again began to talk, as if the smile had been an answer. He was
talking about spirits—the spirits of the dead, who, according to
him, were even now telling him all sorts of odd things about their
experiences in Heaven.

“Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and
now, with this war, the spirit matter is rolling between the hills
like thunder” He paused, seemed to listen, smiled, jerked his
head and continued:—

“You have a small electric battery and a piece of rubber to
insulate the wire—isolate?— insulate?—well, we’ll skip the
details, no good going into details that wouldn’t be understood
—and in short the little machine stands in any convenient
position by the head of the bed, we will say, on a neat mahogany
stand. All arrangements being properly fixed by workmen under
my direction, the widow applies her ear and summons the spirit
by sign as agreed.

Women! Widows! Women in black—"

Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the
distance, which in the shade looked a purple black. He took off
his hat, placed his hand upon his heart, and hurried towards her
muttering and gesticulating feverishly. But William caught him
by the sleeve and touched a flower with the tip of his walking-
stick in order to divert the old man’s attention. After looking at
it for a moment in some confusion the old man bent his ear to
it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began
talking about the forests of



KEW GARDENS

Uruguay which he had visited hundreds of years ago in
company with the most beautiful young woman in Europe. He
could be heard murmuring about forests of Uruguay blanketed
with the wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches,
mermaids, and women drowned at sea, as he suffered himself
to be moved on by William, upon whose face the look of stoical
patience grew slowly deeper and deeper.

Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his
gestures came two elderly women of the lower middle class, one
stout and ponderous, the other rosy cheeked and nimble. Like
most people of their station they were frankly fascinated by any
signs of eccentricity betokening a disordered brain, especially in
the well-to-do; but they were too far off to be certain whether the
gestures were merely eccentric or genuinely mad. After they had
scrutinised the old man’s back in silence for a moment and given
each other a queer, sly look, they went on energetically piecing
together their very complicated dialogue:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I
says, I says—"

“My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar,
Sugar, flour, kippers, greens
Sugar, sugar, sugar.”

The ponderous woman looked through the pattern of falling
words at the flowers standing cool, firm, and upright in the earth,
with a curious expression. She saw them as a sleeper waking from
a heavy sleep sees a brass candlestick reflecting the light in an
unfamiliar way, and closes his eyes and opens them, and seeing
the brass candlestick again, finally starts broad awake and stares
at the candlestick with all his powers. So the heavy woman came
to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and ceased
even to pretend to listen to what the other woman was saying.

21



VIRGINIAWOOLF

She stood there letting the words fall over her, swaying the top
part of her body slowly backwards and forwards, looking at the
flowers. Then she suggested that they should find a seat and have
their tea.

The snail had now considered every possible method of
reaching his goal without going round the dead leaf or climbing
over it. Let alone the effort needed for climbing a leaf, he was
doubtful whether the thin texture which vibrated with such an
alarming crackle when touched even by the tip of his horns
would bear his weight; and this determined him finally to creep
beneath it, for there was a point where the leaf curved high
enough from the ground to admit him. He had just inserted his
head in the opening and was taking stock of the high brown roof
and was getting used to the cool brown light when two other
people came past outside on the turf. This time they were both
young, a young man and a young woman. They were both in the
prime of youth, or even in that season which precedes the prime
of youth, the season before the smooth pink folds of the flower
have burst their gummy case, when the wings of the butterfly,
though fully grown, are motionless in the sun.

“Lucky it isn’t Friday,” he observed.

“Why? D’you believe in luck?”

“They make you pay sixpence on Friday.”

“What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?”
“What’s ‘it'—what do you mean by ‘it’?”

“O, anything—I mean—you know what I mean.”

Long pauses came between each of these remarks; they were
uttered in toneless and monotonous voices. The couple stood
still on the edge of the flower bed, and together pressed the end
of her parasol deep down into the soft earth. The action and
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the fact that his hand rested on the top of hers expressed their
feelings in a strange way, as these short insignificant words also
expressed something, words with short wings for their heavy
body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting
awkwardly upon the very common objects that surrounded
them, and were to their inexperienced touch so massive; but who
knows (so they thought as they pressed the parasol into the earth)
what precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice
don’t shine in the sun on the other side? Who knows? Who has
ever seen this before? Even when she wondered what sort of tea
they gave you at Kew, he felt that something loomed up behind
her words, and stood vast and solid behind them; and the mist
very slowly rose and uncovered—O, Heavens, what were those
shapes?—little white tables, and waitresses who looked first at
her and then at him; and there was a bill that he would pay with a
real two shilling piece, and it was real, all real, he assured himself,
fingering the coin in his pocket, real to everyone except to him
and to her; even to him it began to seem real; and then—but it
was too exciting to stand and think any longer, and he pulled the
parasol out of the earth with a jerk and was impatient to find the
place where one had tea with other people, like other people.

“Come along, Trissie; it's time we had our tea.”

“Wherever does one have one’s tea?” she asked with the
oddest thrill of excitement in her voice, looking vaguely
round and letting herself be drawn on down the grass path,
trailing her parasol, turning her head this way and that way,
forgetting her tea, wishing to go down there and then down
there, remembering orchids and cranes among wild flowers, a
Chinese pagoda and a crimson crested bird; but he bore her on.

Thus one couple after another with much the same irregular
and aimless movement passed the flower-bed and were
enveloped in layer after layer of green blue vapour, in which
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at first their bodies had substance and a dash of colour, but
later both substance and colour dissolved in the green-blue
atmosphere. How hot it was! So hot that even the thrush chose
to hop, like a mechanical bird, in the shadow of the flowers,
with long pauses between one movement and the next; instead
of rambling vaguely the white butterflies danced one above
another, making with their white shifting flakes the outline
of a shattered marble column above the tallest flowers; the
glass roofs of the palm house shone as if a whole market full
of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the
drone of the aeroplane the voice of the summer sky murmured
its fierce soul. Yellow and black, pink and snow white, shapes
of all these colours, men, women, and children were spotted
for a second upon the horizon, and then, seeing the breadth
of yellow that lay upon the grass, they wavered and sought
shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the
yellow and green atmosphere, staining it faintly with red and
blue. It seemed as if all gross and heavy bodies had sun down
in the heat motionless and lay huddled upon the ground, but
their voices went wavering from them as if they were flames
lolling from the thick waxen bodies of candles. Voices. Yes,
voices. Wordless voices, breaking the silence suddenly with such
depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices
of children, such freshness of surprise; breaking the silence?
But there was no silence; all the time the motor omnibuses were
turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of
Chinese boxes all of wrought steel turning ceaselessly one within
another the city murmured; on the top of which thevoices cried
aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours
into the air.
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