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KEW GARDENS

O olhar de Virgínia Woolf sobre o jardim era único e bastan-
te especial. Em Kew Gardens, publicado em 1919, ela transfor-
ma um simples passeio pelo famoso jardim botânico de Lon-
dres em uma delicada reflexão sobre o tempo, a memória e a 
convivência entre todas as formas de vida.

Ao ler o artigo As Metáforas da Botânica, de Luiz Mors Ca-
bral, publicado na edição 462 da revista Natureza, você desco-
briu como esse conto revolucionou a maneira de representar 
a natureza na literatura. Aqui, as plantas deixam de ser apenas 
cenário. Flores, insetos, luz, vento, um caracol e as pessoas 
compartilham a mesma importância na narrativa, convidando 
o leitor a observar o mundo com outros olhos. 

Apesar de sua brevidade, Kew Gardens está longe de ser 
uma leitura superficial. Em poucas páginas, Virginia Woolf 
constrói uma obra que transformou a literatura do século XX e 
continua despertando novas interpretações mais de cem anos 
depois.

A Revista Natureza preparou esta edição especial para que 
você possa conhecer essa pequena obra-prima em duas ver-
sões: na tradução para o português de Laura Lima e também 
no texto original em inglês, exatamente como foi escrito por 
Virginia Woolf. Esperamos que, ao fechar este livro, você tam-
bém tenha a sensação de ter caminhado, ainda que por alguns 
instantes, entre os canteiros de Kew Gardens.

Boa leitura.
Roberto Araújo
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VERSÃO TRADUZIDA PARA O PORTUGUÊS

Do canteiro oval erguiam-se talvez uma centena de hastes 
que, a meia altura, se abriam em folhas em forma de coração 
ou de língua e, na ponta, desfraldavam pétalas vermelhas, 
azuis ou amarelas, marcadas por manchas de cor salientes na 
superfície; e da penumbra vermelha, azul ou amarela da corola 
emergia uma haste reta, áspera de pó dourado e ligeiramente 
engrossada na extremidade. As pétalas eram volumosas o 
bastante para que a brisa de verão as agitasse e, quando se 
moviam, as luzes vermelha, azul e amarela passavam umas 
sobre as outras, tingindo uma polegada da terra castanha, logo 
abaixo, com uma mancha da mais intrincada cor. A luz incidia 
ora no dorso liso e cinzento de um seixo, ora na concha de um 
caracol com seus veios castanhos e circulares; ou, ao cair numa 
gota de chuva, dilatava com tamanha intensidade de vermelho, 
azul e amarelo as finas paredes de água que se esperava vê-
las rebentar e desaparecer. Em vez disso, num instante a gota 
voltava a ser cinza-prateada, e a luz pousava então na carne de 
uma folha, revelando sob a superfície o fio ramificado das fibras; 
depois seguia adiante e espalhava sua claridade pelos vastos 
espaços verdes sob a abóbada das folhas em forma de coração e 
de língua. Então a brisa soprou um pouco mais viva lá no alto e a 
cor lampejou no ar, acima, nos olhos dos homens e das mulheres 
que caminham por Kew Gardens em julho.

As figuras desses homens e mulheres passavam dispersas 
pelo canteiro com um movimento curiosamente irregular, 
não muito diferente do das borboletas brancas e azuis que 
atravessavam o gramado em voos ziguezagueantes, de um 
canteiro a outro. O homem ia cerca de quinze centímetros à 
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frente da mulher, caminhando despreocupado, enquanto ela 
avançava com maior decisão, voltando a cabeça de vez em 
quando apenas para ver se as crianças não vinham muito atrás. 
O homem mantinha deliberadamente aquela distância à frente 
da mulher, embora talvez o fizesse sem perceber, pois desejava 
prosseguir em seus pensamentos.

“Há quinze anos vim aqui com Lily”, pensou. “Sentamo-
nos em algum lugar ali, junto a um lago, e durante toda aquela 
tarde quente implorei que se casasse comigo. Como a libélula 
ficou girando ao nosso redor; como vejo nitidamente a libélula 
e o sapato dela, com a fivela quadrada de prata sobre a ponta. 
Durante todo o tempo em que falei, olhei para seu sapato e, 
quando ele se movia, impaciente, eu sabia, sem erguer os olhos, 
o que ela diria: ela inteira parecia estar naquele sapato. E meu 
amor, meu desejo, estavam na libélula; por alguma razão, pensei 
que, se ela pousasse ali, naquela folha, a folha larga com a flor 
vermelha no meio, se a libélula pousasse na folha, Lily diria ‘Sim’ 
imediatamente. Mas a libélula girava e girava; nunca pousou em 
lugar algum — claro que não, felizmente não, ou eu não estaria 
caminhando aqui com Eleanor e as crianças... Diga-me, Eleanor. 
Você pensa alguma vez no passado?”

“Por que pergunta, Simon?”

“Porque tenho pensado no passado. Tenho pensado em Lily, 
a mulher com quem poderia ter me casado... Bem, por que está 
calada? Você se incomoda que eu pense no passado?”

“Por que me incomodaria, Simon? Não se pensa sempre no 
passado, num jardim, com homens e mulheres deitados sob as 
árvores? Não são eles o nosso passado, tudo o que dele resta, 
aqueles homens e mulheres, aqueles fantasmas deitados sob as 
árvores... a nossa felicidade, a nossa realidade?”

“Para mim, uma fivela quadrada de prata num sapato e 
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uma libélula...”

“Para mim, um beijo. Imagine seis menininhas sentadas 
diante de seus cavaletes, vinte anos atrás, à margem de um lago, 
pintando os nenúfares, os primeiros nenúfares vermelhos que 
eu já vira. E, de repente, um beijo, ali, na minha nuca. Minha 
mão tremeu durante toda a tarde, e não consegui pintar. Tirei o 
relógio do bolso e marquei a hora em que me permitiria pensar 
no beijo por apenas cinco minutos — era tão precioso —, o beijo 
de uma velha de cabelos grisalhos, com uma verruga no nariz, 
a mãe de todos os beijos de toda a minha vida. Venha, Caroline; 
venha, Hubert.”

Seguiram adiante, para além do canteiro, agora os quatro lado 
a lado, e logo diminuíram entre as árvores e pareceram meio 
transparentes, enquanto a luz do sol e a sombra nadavam sobre 
suas costas em grandes manchas irregulares e trêmulas.

No canteiro oval, o caracol, cuja concha estivera tingida de 
vermelho, azul e amarelo por cerca de dois minutos, pareceu 
então mover-se muito ligeiramente dentro dela e, em seguida, 
começou a avançar com esforço sobre os grumos de terra 
solta, que se desfaziam e rolavam à sua passagem. Parecia 
ter diante de si um objetivo definido, distinguindo-se nisso 
do singular inseto verde, anguloso e de passadas altas, que 
tentou cruzar seu caminho, esperou por um instante com as 
antenas trêmulas, como se deliberasse, e depois partiu, rápida 
e estranhamente, na direção oposta. Penhascos castanhos com 
profundos lagos verdes nas depressões, árvores planas como 
lâminas que ondulavam da raiz à ponta, blocos arredondados 
de pedra cinzenta, vastas superfícies amarrotadas de textura 
fina e estaladiça — todos esses obstáculos se interpunham 
ao avanço do caracol, entre uma haste e outra, rumo ao seu 
objetivo. Antes que decidisse se contornaria a tenda arqueada 
de uma folha morta ou se a enfrentaria, passaram junto ao 
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canteiro os pés de outros seres humanos.

Desta vez eram dois homens. O mais jovem trazia uma 
expressão de calma talvez pouco natural; enquanto o 
companheiro falava, erguia os olhos e os mantinha firmemente 
fixos à sua frente e, tão logo ele terminava, voltava a olhar para 
o chão. Às vezes, só abria os lábios depois de uma longa pausa; 
às vezes, não os abria de modo algum. O mais velho tinha um 
jeito curiosamente desigual e trêmulo de caminhar, lançando a 
mão para a frente e erguendo bruscamente a cabeça, um pouco 
à maneira de um cavalo de carruagem impaciente, cansado 
de esperar diante de uma casa; mas, no homem, esses gestos 
eram indecisos e sem propósito. Falava quase sem parar; sorria 
consigo mesmo e recomeçava a falar, como se o sorriso tivesse 
sido uma resposta. Falava de espíritos — os espíritos dos mortos 
que, segundo ele, naquele exato momento lhe contavam toda 
sorte de coisas estranhas sobre suas experiências no Céu.

“O Céu era conhecido pelos antigos como Tessália, William, e 
agora, com esta guerra, a matéria espiritual rola entre as colinas 
como um trovão.” Fez uma pausa, pareceu escutar, sorriu, 
sacudiu a cabeça e continuou:

“Você tem uma pequena bateria elétrica e um pedaço de 
borracha para isolar o fio — separar? — isolar? — bem, deixemos 
de lado os detalhes, não adianta entrar em detalhes que não 
seriam compreendidos — e, em suma, a pequena máquina 
fica em qualquer posição conveniente junto à cabeceira da 
cama, digamos, sobre uma bonita mesinha de mogno. Depois 
que todos os dispositivos estiverem devidamente instalados 
por operários sob minha direção, a viúva aproxima o ouvido e 
convoca o espírito por meio do sinal combinado.

“Mulheres! Viúvas! Mulheres de preto...”

Nesse momento, pareceu ter avistado ao longe o vestido de 
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uma mulher que, à sombra, parecia negro-arroxeado. Tirou o 
chapéu, levou a mão ao coração e apressou-se em sua direção, 
murmurando e gesticulando febrilmente. Mas William o 
segurou pela manga e tocou uma flor com a ponta da bengala, 
para desviar a atenção do velho. Depois de contemplá-la por um 
instante, um tanto confuso, o velho inclinou o ouvido para a flor 
e pareceu responder a uma voz que falava de dentro dela, pois 
começou a discorrer sobre as florestas do Uruguai, que visitara 
centenas de anos antes na companhia da mais bela jovem da 
Europa. Podia-se ouvi-lo murmurar sobre florestas uruguaias 
recobertas de pétalas cerosas de rosas tropicais, rouxinóis, praias, 
sereias e mulheres afogadas no mar, enquanto consentia em ser 
conduzido por William, em cujo rosto a expressão de paciência 
estoica se tornava pouco a pouco mais profunda.

Seguindo seus passos tão de perto que seus gestos as deixavam 
um tanto perplexas, vinham duas senhoras idosas da baixa 
classe média, uma corpulenta e pesada, a outra ágil e de faces 
rosadas. Como a maioria das pessoas de sua condição, sentiam-
se abertamente fascinadas por qualquer sinal de excentricidade 
que denunciasse uma mente perturbada, sobretudo entre os 
abastados; mas estavam longe demais para saber ao certo se os 
gestos eram apenas excêntricos ou genuinamente loucos. Depois 
de examinarem em silêncio as costas do velho por um instante e 
trocarem um olhar estranho e malicioso, prosseguiram, juntando 
com energia os pedaços de seu complicadíssimo diálogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pai, ele diz, eu digo, ela diz, eu digo, 
eu digo, eu digo —”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovô, o velho, açúcar,

Açúcar, farinha, arenques, verduras,

Açúcar, açúcar, açúcar.”

A mulher pesada olhou, através do desenho das palavras que 
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caíam, para as flores que se erguiam frescas, firmes e eretas na 
terra, com uma expressão curiosa. Via-as como alguém que, 
despertando de um sono profundo, vê um castiçal de latão refletir 
a luz de uma maneira desconhecida, fecha os olhos e torna a 
abri-los e, ao ver novamente o castiçal, por fim desperta de todo 
e o contempla com todas as suas forças. Assim, a mulher pesada 
parou diante do canteiro oval e deixou até mesmo de fingir que 
escutava o que a outra dizia. Ficou ali, deixando as palavras 
caírem sobre ela, balançando lentamente o tronco para a frente e 
para trás, olhando as flores. Então sugeriu que procurassem um 
banco e tomassem chá.

O caracol já havia considerado todas as maneiras possíveis de 
alcançar seu objetivo sem contornar a folha morta nem subir por 
cima dela. À parte o esforço necessário para escalar uma folha, 
duvidava que aquela fina textura, que vibrava com um estalido 
tão alarmante quando tocada até mesmo pela ponta de seus 
tentáculos, pudesse suportar seu peso; e isso por fim o decidiu 
a rastejar por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se 
arqueava a uma altura suficiente do chão para lhe dar passagem. 
Acabara de introduzir a cabeça na abertura, avaliava o alto teto 
castanho e começava a se habituar à fresca luz castanha quando 
outras duas pessoas passaram do lado de fora, pelo gramado. 
Desta vez eram ambas jovens, um rapaz e uma moça. Estavam no 
apogeu da juventude, ou mesmo naquela estação que precede o 
apogeu da juventude, a estação anterior ao momento em que as 
suaves dobras rosadas da flor rompem seu invólucro pegajoso, 
quando as asas da borboleta, embora plenamente formadas, 
permanecem imóveis ao sol.

“Ainda bem que hoje não é sexta-feira”, observou ele.

“Por quê? Você acredita em sorte?”

“Às sextas-feiras cobram seis pence.”
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“E o que são seis pence, afinal? Não vale seis pence?”

“O que é que ‘vale’? O que você quer dizer com ‘isso’?”

“Ah, qualquer coisa... quero dizer... você sabe o que quero dizer.”

Longas pausas separavam cada uma dessas observações; 
eram pronunciadas em vozes monótonas, sem qualquer 
entonação. O casal permanecia imóvel à beira do canteiro e, 
juntos, enterravam profundamente a ponta da sombrinha dela 
na terra macia. O gesto e o fato de que a mão dele repousava sobre 
a dela expressavam seus sentimentos de uma maneira estranha, 
assim como aquelas palavras curtas e insignificantes também 
expressavam alguma coisa: palavras com asas curtas demais 
para o pesado corpo de sentido que carregavam, incapazes 
de levá-lo muito longe e que, por isso, pousavam desajeitadas 
sobre os objetos tão comuns ao redor, objetos que, ao toque 
inexperiente dos dois, pareciam tão imensos; mas quem sabe 
— pensavam enquanto enterravam a sombrinha na terra — que 
precipícios não estariam ocultos neles, ou que encostas de gelo 
não brilhariam ao sol do outro lado? Quem sabe? Quem jamais 
vira aquilo antes? Mesmo quando ela se perguntou que tipo de 
chá serviam em Kew, ele sentiu que alguma coisa se avolumava 
por trás de suas palavras e permanecia ali, vasta e sólida; e 
a névoa ergueu-se muito devagar e revelou — oh, Céus, que 
formas eram aquelas? — pequenas mesas brancas e garçonetes 
que primeiro olhavam para ela e depois para ele; e havia uma 
conta que ele pagaria com uma moeda verdadeira de dois xelins, 
e era real, tudo real, assegurou a si mesmo, apalpando a moeda 
no bolso, real para todos, menos para ele e para ela; até para ele 
começava a parecer real; e então... Mas era emocionante demais 
continuar ali parado, pensando, e ele arrancou a sombrinha da 
terra com um puxão, impaciente para encontrar o lugar onde se 
tomava chá entre as outras pessoas, como as outras pessoas.
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“Vamos, Trissie; está na hora de tomarmos nosso chá.”

“Mas onde é que se toma chá?”, perguntou ela, com o mais 
estranho frêmito de entusiasmo na voz, olhando vagamente ao 
redor e deixando-se levar pelo caminho de grama, arrastando 
a sombrinha, voltando a cabeça para um lado e para o outro, 
esquecendo-se do chá, querendo ir até ali e depois até lá, 
lembrando-se de orquídeas e grous entre flores silvestres, de um 
pagode chinês e de um pássaro de crista carmesim; mas ele a 
conduzia adiante.

Assim, um casal depois de outro passava pelo canteiro com 
movimentos irregulares e sem rumo muito semelhantes e era 
envolvido por camada após camada de vapor verde-azulado, 
no qual, a princípio, os corpos tinham substância e um traço de 
cor, mas depois tanto a substância quanto a cor se dissolviam 
na atmosfera verde-azulada. Como estava quente! Tão quente 
que até o tordo preferia saltitar, como um pássaro mecânico, à 
sombra das flores, com longas pausas entre um movimento e o 
seguinte; em vez de vaguearem sem rumo, as borboletas brancas 
dançavam umas acima das outras, formando com seus flocos 
brancos e cambiantes o contorno de uma coluna de mármore 
despedaçada sobre as flores mais altas; os telhados de vidro da 
estufa das palmeiras brilhavam como se um mercado inteiro 
repleto de reluzentes guarda-sóis verdes tivesse se aberto ao 
sol; e, no ronco do aeroplano, a voz do céu de verão murmurava 
sua alma feroz. Amarelas e negras, rosadas e brancas como 
a neve, formas de todas essas cores — homens, mulheres e 
crianças — surgiam por um segundo no horizonte e então, ao 
verem a extensão de amarelo pousada sobre a relva, hesitavam 
e buscavam a sombra sob as árvores, dissolvendo-se como gotas 
de água na atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente 
de vermelho e azul. Era como se todos os corpos pesados e 
grosseiros houvessem tombado, imóveis, sob o calor e jazessem 
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amontoados no chão; mas suas vozes desprendiam-se deles, 
trêmulas, como chamas pendendo dos grossos corpos de cera 
das velas. Vozes. Sim, vozes. Vozes sem palavras, rompendo de 
súbito o silêncio com tamanha profundidade de contentamento, 
tamanha paixão de desejo ou, nas vozes das crianças, tamanho 
frescor de surpresa; rompendo o silêncio? Mas não havia silêncio; 
durante todo o tempo, os ônibus giravam as rodas e trocavam 
de marcha; como um imenso conjunto de caixas chinesas, todas 
de aço trabalhado, girando incessantemente umas dentro das 
outras, a cidade murmurava; e, acima de tudo isso, as vozes 
clamavam e as pétalas de miríades de flores lançavam suas cores 
ao ar.
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VERSÃO ORIGINAL EM INGLÊS

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred 
stalks spreading into heartshaped or tongue-shaped leaves half 
way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals 
marked with spots of colour raised upon the surface; and from 
the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, 
rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals 
were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, 
and when they moved, the red, blue and yellow lights passed 
one over the other, staining an inch of the brown earth beneath 
with a spot of the most intricate colour. The light fell either upon 
the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with 
its brown, circular veins, or falling into a raindrop, itexpanded 
with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water 
that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop 
was left in a second silver grey once more, and the light now 
settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread 
of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread 
its illumination in the vast green spaces beneath the dome of the 
heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred 
rather more briskly overhead and the colour was flashed into the 
air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew 
Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past the 
flower-bed with a curiously irregular movement not unlike that 
of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag 
flights from bed to bed. The man was about six inches in front of 
the woman, strolling carelessly, while she bore on with greater 
purpose, only turning her head now and then to see that the 
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children were not too far behind. The man kept this distance in 
front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, 
for he wished to go on with his thoughts.

“Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat 
somewhere over there by a lake and I begged her to marry me 
all through the hot afternoon. How the dragonfly kept circling 
round us: how clearly I see the dragonfly and her shoe with the 
square silver buckle at the toe.

All the time I spoke I saw her shoe and when it moved 
impatiently I knew without looking up what she was going to 
say: the whole of her seemed to be in her shoe. And my love, my 
desire, were in the dragonfly; for some reason I thought that if it 
settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in 
the middle of it, if the dragonfly settled on the leaf she would say 
‘Yes’ at once. But the dragonfly went round and round: it never 
settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be 
walking here with Eleanor and the children—Tell me, Eleanor.

D’you ever think of the past?”

“Why do you ask, Simon?”

“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of 
Lily, the woman I might have married.... Well, why are you silent? 
Do you mind my thinking of the past?”

“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the 
past, in a garden with men and women lying under the trees? 
Aren’t they one’s past, all that remains of it, those men and 
women, those ghosts lying under the trees,... one’s happiness, 
one’s reality?”

“For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—”

“For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels 
twenty years ago, down by the side of a lake, painting the water-
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lilies, the first red water-lilies I’d ever seen. And suddenly a kiss, 
there on the back of my neck. And my hand shook all the afternoon 
so that I couldn’t paint. I took out my watch and marked the hour 
when I would allow myself to think of the kiss for five minutes 
only—it was so precious—the kiss of an old grey-haired woman 
with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life. 
Come, Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four 
abreast, and soon diminished in size among the trees and looked 
half transparent as the sunlight and shade swam over their backs 
in large trembling irregular patches.

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained 
red, blue, and yellow for the space of two minutes or so, now 
appeared to be moving very slightly in its shell, and next began 
to labour over the crumbs of loose earth which broke away and 
rolled down as it passed over them. It appeared to have a definite 
goal in front of it, differing in this respect from the singular high 
stepping angular green insect who attempted to cross in front 
of it, and waited for a second with its antennæ trembling as if 
in deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in 
the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the 
hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round 
boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling 
texture—all these objects lay across the snail’s progress between 
one stalk and another to his goal. Before he had decided whether 
to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there 
came past the bed the feet of other human beings.

This time they were both men. The younger of the two wore an 
expression of perhaps unnatural calm; he raised his eyes and fixed 
them very steadily in front of him while his companion spoke, 
and directly his companion had done speaking he looked on the 
ground again and sometimes opened his lips only after a long 
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pause and sometimes did not open them at all. The elder man 
had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking his 
hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the 
manner of an impatient carriage horse tired of waiting outside 
a house; but in the man these gestures were irresolute and 
pointless. He talked almost incessantly; he smiled to himself and 
again began to talk, as if the smile had been an answer. He was 
talking about spirits—the spirits of the dead, who, according to 
him, were even now telling him all sorts of odd things about their 
experiences in Heaven.

“Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and 
now, with this war, the spirit matter is rolling between the hills 
like thunder.” He paused, seemed to listen, smiled, jerked his 
head and continued:—

“You have a small electric battery and a piece of rubber to 
insulate the wire—isolate?— insulate?—well, we’ll skip the 
details, no good going into details that wouldn’t be understood 
—and in short the little machine stands in any convenient 
position by the head of the bed, we will say, on a neat mahogany 
stand. All arrangements being properly fixed by workmen under 
my direction, the widow applies her ear and summons the spirit 
by sign as agreed.

Women! Widows! Women in black—”

Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the 
distance, which in the shade looked a purple black. He took off 
his hat, placed his hand upon his heart, and hurried towards her 
muttering and gesticulating feverishly. But William caught him 
by the sleeve and touched a flower with the tip of his walking-
stick in order to divert the old man’s attention. After looking at 
it for a moment in some confusion the old man bent his ear to 
it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began 
talking about the forests of
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Uruguay which he had visited hundreds of years ago in 
company with the most beautiful young woman in Europe. He 
could be heard murmuring about forests of Uruguay blanketed 
with the wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches, 
mermaids, and women drowned at sea, as he suffered himself 
to be moved on by William, upon whose face the look of stoical 
patience grew slowly deeper and deeper.

Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his 
gestures came two elderly women of the lower middle class, one 
stout and ponderous, the other rosy cheeked and nimble. Like 
most people of their station they were frankly fascinated by any 
signs of eccentricity betokening a disordered brain, especially in 
the well-to-do; but they were too far off to be certain whether the 
gestures were merely eccentric or genuinely mad. After they had 
scrutinised the old man’s back in silence for a moment and given 
each other a queer, sly look, they went on energetically piecing 
together their very complicated dialogue:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I 
says, I says—” 

“My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar,

Sugar, flour, kippers, greens

Sugar, sugar, sugar.”

The ponderous woman looked through the pattern of falling 
words at the flowers standing cool, firm, and upright in the earth, 
with a curious expression. She saw them as a sleeper waking from 
a heavy sleep sees a brass candlestick reflecting the light in an 
unfamiliar way, and closes his eyes and opens them, and seeing 
the brass candlestick again, finally starts broad awake and stares 
at the candlestick with all his powers. So the heavy woman came 
to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and ceased 
even to pretend to listen to what the other woman was saying. 
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She stood there letting the words fall over her, swaying the top 
part of her body slowly backwards and forwards, looking at the 
flowers. Then she suggested that they should find a seat and have 
their tea.

The snail had now considered every possible method of 
reaching his goal without going round the dead leaf or climbing 
over it. Let alone the effort needed for climbing a leaf, he was 
doubtful whether the thin texture which vibrated with such an 
alarming crackle when touched even by the tip of his horns 
would bear his weight; and this determined him finally to creep 
beneath it, for there was a point where the leaf curved high 
enough from the ground to admit him. He had just inserted his 
head in the opening and was taking stock of the high brown roof 
and was getting used to the cool brown light when two other 
people came past outside on the turf. This time they were both 
young, a young man and a young woman. They were both in the 
prime of youth, or even in that season which precedes the prime 
of youth, the season before the smooth pink folds of the flower 
have burst their gummy case, when the wings of the butterfly, 
though fully grown, are motionless in the sun.

“Lucky it isn’t Friday,” he observed.

“Why? D’you believe in luck?”

“They make you pay sixpence on Friday.”

“What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?”

“What’s ‘it’—what do you mean by ‘it’?”

“O, anything—I mean—you know what I mean.”

Long pauses came between each of these remarks; they were 
uttered in toneless and monotonous voices. The couple stood 
still on the edge of the flower bed, and together pressed the end 
of her parasol deep down into the soft earth. The action and 
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the fact that his hand rested on the top of hers expressed their 
feelings in a strange way, as these short insignificant words also 
expressed something, words with short wings for their heavy 
body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting 
awkwardly upon the very common objects that surrounded 
them, and were to their inexperienced touch so massive; but who 
knows (so they thought as they pressed the parasol into the earth) 
what precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice 
don’t shine in the sun on the other side? Who knows? Who has 
ever seen this before? Even when she wondered what sort of tea 
they gave you at Kew, he felt that something loomed up behind 
her words, and stood vast and solid behind them; and the mist 
very slowly rose and uncovered—O, Heavens, what were those 
shapes?—little white tables, and waitresses who looked first at 
her and then at him; and there was a bill that he would pay with a 
real two shilling piece, and it was real, all real, he assured himself, 
fingering the coin in his pocket, real to everyone except to him 
and to her; even to him it began to seem real; and then—but it 
was too exciting to stand and think any longer, and he pulled the 
parasol out of the earth with a jerk and was impatient to find the 
place where one had tea with other people, like other people.

“Come along, Trissie; it’s time we had our tea.”

“Wherever does one have one’s tea?” she asked with the 
oddest thrill of excitement in her voice, looking vaguely 
round and letting herself be drawn on down the grass path, 
trailing her parasol, turning her head this way and that way, 
forgetting her tea, wishing to go down there and then down 
there, remembering orchids and cranes among wild flowers, a 
Chinese pagoda and a crimson crested bird; but he bore her on.

Thus one couple after another with much the same irregular 
and aimless movement passed the flower-bed and were 
enveloped in layer after layer of green blue vapour, in which 
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at first their bodies had substance and a dash of colour, but 
later both substance and colour dissolved in the green-blue 
atmosphere. How hot it was! So hot that even the thrush chose 
to hop, like a mechanical bird, in the shadow of the flowers, 
with long pauses between one movement and the next; instead 
of rambling vaguely the white butterflies danced one above 
another, making with their white shifting flakes the outline 
of a shattered marble column above the tallest flowers; the 
glass roofs of the palm house shone as if a whole market full 
of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the 
drone of the aeroplane the voice of the summer sky murmured 
its fierce soul. Yellow and black, pink and snow white, shapes 
of all these colours, men, women, and children were spotted 
for a second upon the horizon, and then, seeing the breadth 
of yellow that lay upon the grass, they wavered and sought 
shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the 
yellow and green atmosphere, staining it faintly with red and 
blue. It seemed as if all gross and heavy bodies had sun down 
in the heat motionless and lay huddled upon the ground, but 
their voices went wavering from them as if they were flames 
lolling from the thick waxen bodies of candles. Voices. Yes, 
voices. Wordless voices, breaking the silence suddenly with such 
depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices 
of children, such freshness of surprise; breaking the silence? 
But there was no silence; all the time the motor omnibuses were 
turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of 
Chinese boxes all of wrought steel turning ceaselessly one within 
another the city murmured; on the top of which thevoices cried 
aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours 
into the air.
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