Carol Costa

E lá tinha uma vida inteira pela frente: era bela, saudável, acabara de ser mãe pela primeira vez. Parecia feliz na casa nova. Não faltava nada para Vanda, nem amor, nem admiração. Todos os que iam vê-la se apaixonavam por sua presença luminosa, colorida e delicada e me davam os parabéns por ter uma filha tão especial…

A receita era de família: um maço de trevos bem picados, água o quanto baste, dois punhados de terra, um caramujo desavisado e, voilà!, estava pronto o bolinho. De barro, é claro, como devem ser os bons assados infantis. O trevo ia da boca pro barro e, eventualmente, de volta pra boca, carregando consigo a crocância de uns grãos de areia…

“Meu nome é Carol Costa e estou há cinco meses sem matar nenhuma planta.” Se houvesse um Garden Killers Anônimos, eu me apresentaria assim, torcendo para ser recebida com a mesma generosidade com que são aceitos cardíacos que burlam dietas e fumantes que tentam se livrar do vício…

“Essa é a mesma orquídea que eu te dei no Natal passado? Não é outra planta?”. Eu segurava pasma um vaso de Phalaenopsis tão carregado de flores que a haste envergava suavemente com o peso da florada. “É exatamente o mesmo vaso”, assentiu minha sogra…