Revista Natureza

Grandes escritores como Machado de Assis e Virginia Woolf recorreram aos jardins para refletir sobre amores, conflitos e transformações

POR: Luiz Mors Cabral

Machado de Assis é amplamente lembrado por personagens como Brás Cubas, Bentinho e Capitu, por sua ironia refinada e por sua capacidade de explorar as ambiguidades da alma humana. De tantos e tão bons livros, um pequeno e obscuro volume ocupa um espaço especial para mim: a peça de teatro intitulada Lição de Botânica, lançada em 1906, apenas dois anos antes de sua morte.

Trata-se de uma comédia curta, muito menos conhecida do que seus romances. À primeira vista, parece uma história simples. Um cientista sueco, o Barão Sigismundo de Kernoberg, dedica sua vida ao estudo das plantas e acredita que o casamento representa um obstáculo à produção científica. Convencido dessa ideia, tenta impedir o romance de seu sobrinho com uma jovem chamada Cecília. A situação começa a mudar quando Helena, prima da moça, aproxima-se do barão fingindo interesse pela botânica e pede a ele algumas aulas particulares. Como frequentemente acontece nos livros de Machado de Assis, os planos cuidadosamente elaborados acabam produzindo resultados inesperados.

O aspecto mais interessante da peça talvez não esteja em sua trama, mas na escolha da ciência que ocupa o centro da narrativa. Machado poderia ter escolhido a astronomia, a medicina, a química ou qualquer outra disciplina. No entanto, escolheu justamente a botânica.
Uma escolha que dificilmente é casual.

Para compreender sua importância, é preciso lembrar que Lição de Botânica foi escrita em um mundo profundamente transformado pelas ideias evolucionistas. Quando Charles Darwin publicou A Origem das Espécies em 1859, não apenas inaugurou uma nova teoria biológica, como também alterou a forma como a própria vida passou a ser imaginada. 
Conceitos como crescimento, transformação, adaptação e desenvolvimento ganharam enorme relevância cultural. As plantas, antes vistas por muitos apenas como pano de fundo da existência humana, passaram a ocupar posição central em debates científicos sobre hereditariedade, evolução e diversidade biológica, porque tornavam visíveis processos que, em muitos animais, permanecem ocultos. 

Quem observa uma planta ao longo de semanas ou meses pode acompanhar diretamente o surgimento de novas folhas, ramos, raízes, flores e frutos. Pétalas, sépalas, estames e carpelos aparecem diante dos olhos como etapas sucessivas de um mesmo processo de desenvolvimento. Não por acaso, naturalistas como Goethe e Darwin dedicaram grande atenção ao mundo vegetal. 

Nas plantas, a transformação não precisava ser inferida: ela podia ser observada. O crescimento contínuo, a produção de novos órgãos e a passagem gradual entre diferentes formas ofereciam um modelo particularmente eloquente para pensar a mudança biológica, a adaptação e a própria evolução. Em uma época fascinada pelas ideias de desenvolvimento e transformação, a botânica fornecia uma espécie de teatro natural em que a dinâmica da vida podia ser acompanhada quase em câmera lenta. 

A própria obra de Darwin tinha uma forte dimensão botânica. Seus estudos sobre orquídeas, plantas insetívoras, movimentos vegetais e estratégias de polinização ajudaram a demonstrar como organismos aparentemente simples podem revelar mecanismos complexos de adaptação. No final do século XIX, a botânica estava longe de ser uma ciência secundária: era uma das principais portas de entrada para compreender os processos fundamentais da vida.

É nesse contexto que a peça de Machado ganha uma camada adicional de significado. O Barão Sigismundo enxerga o mundo como um naturalista diante de uma coleção científica. Sua visão é organizada, classificatória e racional. As relações humanas parecem obedecer, para ele, a regras tão claras quanto aquelas utilizadas para descrever espécies vegetais. O casamento, conclui, atrapalha a atividade intelectual. A partir dessa convicção pessoal, constrói uma teoria geral sobre a vida.
Machado, porém, conduz a história em direção oposta. À medida que o cientista se envolve com Helena, suas certezas começam a perder consistência. O especialista em plantas descobre que os sentimentos não se comportam como espécimes preservados em um herbário. Eles mudam, crescem e transformam aqueles que os experimentam. Nesse sentido, a botânica funciona menos como tema e mais como metáfora. A peça inteira parece construída em torno da ideia de crescimento orgânico. Os afetos não surgem de forma abrupta; desenvolvem-se gradualmente, como uma planta que germina, produz folhas e floresce. A transformação do barão não acontece por meio de um argumento lógico capaz de derrotar suas convicções. Ela ocorre como um processo vital. Algo cresce dentro dele até tornar impossível sustentar a posição anterior.

A verdadeira “lição de botânica” da peça não é dada pelo cientista a sua aluna. É o próprio cientista quem recebe a lição. Depois de uma vida dedicada à classificação e ao estudo das formas vegetais, ele aprende que a existência humana tem uma dimensão que escapa aos esquemas rígidos das ciências.

Isso não significa que Machado esteja criticando a ciência. Pelo contrário. O autor demonstra grande respeito pela atividade científica. O alvo de sua ironia não é a botânica, mas a tentação de transformar qualquer conhecimento especializado em uma explicação total da vida. Talvez seja justamente por isso que a peça continue tão atual. Em uma época marcada por avanços científicos extraordinários, a Lição de Botânica recorda que compreender o mundo exige mais do que acumular informações. Exige também reconhecer que existem processos, sejam eles biológicos ou humanos, cujo significado só se revela quando acompanhamos seu desenvolvimento ao longo do tempo.

As plantas de Virginia Woolf

Outro exemplo de escritor famoso que se dedicou às plantas é Virginia Woolf em seu conto Kew Gardens. Publicado em 1919, poucos anos antes de seu livro mais famoso, Mrs. Dalloway, ele já apresenta muitas das características que tornaram sua obra conhecida: a fragmentação da narrativa, a atenção às percepções sensoriais, o interesse pelos fluxos de consciência e a recusa de uma trama tradicional centrada em grandes acontecimentos.

À primeira vista, Kew Gardens parece quase não ter enredo. Em um canteiro do famoso jardim botânico de Londres, diferentes visitantes passam, conversam brevemente, recordam episódios de suas vidas e seguem adiante. Entre essas pequenas cenas humanas, Woolf acompanha também o lento deslocamento de uma lesma sobre o solo, descreve as flores agitadas pelo vento, os reflexos da luz e o movimento dos insetos.

O que torna o conto extraordinário é justamente a distribuição da atenção narrativa. Em boa parte da literatura ocidental, a Natureza aparece como pano de fundo para ações humanas. Um jardim existe para enquadrar um romance, uma conversa ou uma aventura. Em Kew Gardens, acontece o contrário. Os seres humanos são apenas mais um elemento da paisagem. A narrativa desloca constantemente o foco das pessoas para as flores, das flores para os insetos, dos insetos para a luz, da luz para os sons do jardim. Nenhum desses elementos parece possuir uma importância intrínseca superior aos demais.
Essa característica é particularmente interessante quando lida à luz das discussões contemporâneas da ecologia. Evidentemente, Virginia Woolf não estava escrevendo um manifesto ecológico nem antecipando conscientemente conceitos científicos modernos.

No entanto, sua escrita produz um efeito semelhante ao que muitos ecólogos e filósofos ambientais tentariam alcançar décadas depois: desafiar a ideia de que os seres humanos constituem o centro absoluto da experiência do mundo.
O jardim de Woolf é um espaço de coexistência. As histórias humanas surgem, desaparecem e reaparecem como pequenos eventos inseridos em um tecido mais amplo de relações. A lesma que atravessa lentamente o canteiro recebe quase a mesma atenção que os visitantes. As flores não são objetos decorativos; possuem presença própria. A luz, o vento e as cores participam da narrativa tanto quanto os personagens.

Talvez seja justamente essa a contribuição mais interessante de Kew Gardens para um leitor contemporâneo interessado em plantas. O conto nos convida a experimentar algo que a ciência ecológica tem demonstrado: os seres humanos não vivem diante da Natureza, mas dentro dela. Somos apenas um dos muitos organismos que compartilham ambientes, recursos e histórias, por isso, embora o texto tenha sido escrito há mais de um século, ele dialoga surpreendentemente bem com perspectivas atuais como a ecologia das comunidades ou a teoria das redes ecológicas. 

O Kew Gardens não é um cenário, mas um conjunto de vidas simultâneas, entrelaçadas e igualmente dignas de atenção, e essa é a razão pela qual tantas pessoas saem do conto com a sensação de terem visitado um jardim real. Woolf não descreve apenas plantas como ornamentos da experiência humana, mas como habitantes do mesmo mundo.

Não deixa de ser apropriado que a última obra de Machado de Assis tenha sido dedicada à botânica. Poucos escritores brasileiros compreenderam tão bem as transformações da natureza humana, e poucos escolheram uma metáfora tão elegante para representá-las. Virginia Woolf, por sua vez, encontrou nas plantas uma maneira de deslocar o olhar para além do humano, sugerindo que nossa existência é apenas uma entre muitas formas de vida que compartilham o mesmo espaço. 

Embora separados por idiomas, continentes e estilos literários, ambos oferecem uma perspectiva privilegiada para pensar crescimento, transformação, coexistência e tempo. Por isso suas obras continuam tão atuais. Machado encontrou nas plantas uma metáfora para a transformação humana; Woolf, uma forma de lembrar que os humanos não são os únicos protagonistas do mundo. Entre um jardim carioca imaginário e os canteiros do Kew, ambos nos fizeram o mesmo convite, desacelerar o olhar e aproveitar as transformações da vida. 

Leia os livros. É grátis.

A revista Natureza está disponibilizando gratuitamente as duas obras completas que inspiraram este artigo. Vale a pena conhecer a divertida peça Lição de Botânica, de Machado de Assis, e o delicado conto Kew Gardens, de Virginia Woolf, em tradução de Laura Lima. Clique nas capas e boa leitura.

Sobre o autor

Luiz Mors Cabral é biomédico com pós-doutorado na Bélgica e professor na Universidade Federal Fluminense, onde faz pesquisas para identificar os genes envolvidos no desenvolvimento vegetal. Também realiza projetos de divulgação científica sobre a domesticação das plantas, sempre usando uma linguagem cativante.